ĐÊM Speakeasy

Đà Nẵng giờ có khá nhiều quán bar giấu kín, và gần như quán nào cũng giấu mình na ná nhau. Nên cánh cửa không phải là điều đáng kể ở đây, dù cửa thật sự khó tìm: gỗ tối màu, không biển hiệu, và một cái chuông nhỏ màu vàng.

Khác biệt nằm ở phía sau cánh cửa đó. Bartender ở đây pha mỗi ly từ một cảm xúc hay một kỷ niệm, chứ không bắt đầu từ một loại rượu nền, và nguyên liệu lấy từ gian bếp Việt chứ không phải bếp Âu. Hồi. Ngò. Ớt. Chanh. Những thứ đó nằm trong ly, không phải bên cạnh ly.

Đêm là tên quán, và căn phòng được làm cho đúng cái tên đó. Đèn mờ, vòm cong sau quầy, một tấm rèm đỏ, nến trên bàn. Theo lời họ, ở đây không có gọi món vội, không có quầy chen chúc, không có đèn huỳnh quang.

Mở lúc 4 giờ chiều, khá sớm với một quán kiểu này, và tới 3 giờ sáng mới đóng. Đó là một đêm dài mười một tiếng, nghĩa là dù bạn tới trước bữa tối hay rất lâu sau đó, quán vẫn y như vậy.

Trên đường An Thượng 6, ngay giữa khu An Thượng, chỗ mà phần lớn người ta đi ngang qua mà không biết.